Di pasos en la playa, con los pies descalsos, el alma desnuda y la nostalgia en los ojos. Miré hacia el horizonte, tomé mi cabeza mientra sel viento ondeaba mi camisa de los Rolling Stone, una vieja camisa negra, devastada por los años, cocida por las manos de mi madre, corroída hasta el último hilo pero con miles de historias en sus costuras. Pasé la mano por mi cabello, como intentando regresar a viejas épocas, miré el horizonte y el mar parecía un inmenso colchón que se unía a lo lejos con el cielo. Me senté a disfrutar la compañía de las olas, el agua, el sol escondiéndose, las pocas estrellas en el cielo y las aves que rondaban como ideas en la mente.
La soledad nos hunde en depresión, el aislamiento no sume en la esperanza; sin embargo no estaba solo, los recuerdos de épocas pasadas se sentaron a mi lado. He caminado por un largo sendero empedrado, que me ha llevado a lugares inimaginables llenos de sonrisas, lágrimas, abrazos, amigos. He ahí el problema ¡amigos!; esas personas que alguna vez conocieron lo peor de nosotros y aun así decidieron quedarse, compartir lo poco con nosotros, invitarnos a comer así no alcance la comida, darnos de beber así no halla un poco de agua. Y recordé que jamás en la vida había tenido un mejor amigo; luego sonreí y me dí cuenta que eso era falso. Mi mejor amigo, aunque lejos de mí, sigue siéndolo y aunque el tiempo y la distancia ya no nos permita disfrutar la presencia del otro como en los tiempos de gloria, ambos sabemos estamos ahí, listos para reunirnos, tomar un copa, hablar de como la vida nos está tratando, burlarnos de amores pasados, amores que siguen ahí y amores que vendrán. El tiempo marchita las relaciones y hace que las personas olviden, y un amigo quizá el tiempo lo marchite pero jamás lo hará olvidar.
Recuerdo una galería de momentos inefables, que nos unieron como grandes caminantes, como compañeros. De esos compitas que la vida separa físicamente, que les divide las historias y los manda a lugares distanciados; pero también de esos que saben que un amigo es un erario y nadie quiere perder su fortuna, porque bien sabemos que vale más una sonrisa acompañada de unos cigarrillos, unas cervezas y la plenitud de un terraza, porque valen más los años que pasaron, los viajes que se hicieron, las partidas de juegos de mesa, las quedadas a dormir, las chistes inocentes, los juegos de calle, los partidos de fútbol, el escondite, las cogidas, el ponchado, el juego de vídeo, la película, las raspaduras, la comida, las charlas, las sonrisas, las lágrimas, los hechos, las promesas, la confianza, y el extrañar la compañía.
Porque quizá la gente cree erróneamente que un amigo es aquel que puede entrar a tu casa, abrir tu nevera y sacar comida sin el menor signo de vergüenza, o aquel que te pide algo prestado y te lo devuelve años después o simplemente no lo vuelves a ver, o aquel que está todos los días en tu casa. Pero realmente un amigo es aquel que quizá ni confianza de entrar a tu casa tiene, y le costo años conseguirla, quizá es ese que jamás abrió tu nevera sin que le dieras permiso o el que tu mamá alimentaba porque decías ¡Mamá Juan tiene hambre!, o él que dañó tu cama queriendo jugar a ser superman y la remendó con un cordón de un zapato viejo, o él que dañó tu teclado por jugar con un jugo, o él casi muere ahogado en un río queriendo ser el payaso del grupo, o él que tu mamá vió bailando sin camiseta, él que te acompañó en un cumpleaños a jugar carritos chocones, él que te invitó a un parque de atracciones con unas boletas que ganó, él que te acompañó en la lluvia y en el sol. y quizá tampoco el que está todos los días en tu casa, sino más bien él que está lejos.
Los amigos no son más que personas decidieron quedarse en tu camino y ayudarte a ser mejor persona, porque son tu familia, no son de tu sangre, pero al final terminan siéndolo, porque tu mamá comienza a verlos como hijos, y tú: como hermanos. Sí de esos amigos que iban a golpearte a la puerta de tu casa para que los acompañaras a la tienda, aunque la tienda quedaba más cerca que tu casa, de esos amigos que se respetan en un acuerdo mutuo de respeto, solidaridad y lealtad, porque una amistad no se construye sin eso y los años podrán pasar y un amigo estará en cualquier parte del mundo, pero siempre será tu amigo.
Volví a ver las olas que se iban a lo lejos, la luna ya estaba sobre mí y el sol se había ido hace horas, la arena me rodeaba y las aves morían en el silencio de una playa desierta, un mano tocó mi hombro, giré lentamente para verla y era un viejo amigo, de repente recordé que si tenía un mejor amigo, pero que nunca se lo dije, que lo conozco hace años y quizá me conozca mejor que cualquier persona, porque ambos hemos dialogado sobre historias que nadie más conoce, porque sabemos que aunque la vida nos ha alejado, los recuerdos nos mantienen cerca, porque sé que cada vez que vaya a un río se acordará de mí, porque cada vez que compre un juego también lo hará. Y porque cada vez que lo necesite, estará aquí, como hoy, sentado a mi lado en la playa, frente a las olas, la luna y unas cervezas; porque sé que disfrutaremos reencontrarnos, charlar y reírnos de lo que sucede en la vida de cada quien; porque un amigo vale más que cualquier cosa en el mundo y solo me resta abrazarlo y decirle gracias...
Dedicado a Daniel Carrera quien me tendió la mano 9 años atrás.
No hay comentarios:
Publicar un comentario